내 소소한 일상들

이 책은 일본의 타무라 히로시라는 한 개그맨이 어렸을 때부터 겪어왔던 일들을 엮은 자전적 일대기이다. 첫 장면부터 아버지가 '해산!'이라고 외치면서 가족이 뿔뿔이 흩어져 중학생이 집없이 어떻게 살았는지의 에피소드를 보여준다. 나는 처음에 너무 만화같다고 생각을 했었다. 어떻게 아버지가 자식들에게 각자 살라고 하고 본인은 자취를 감출 수 있단 말인가. 대학생인 자녀도 있었지만 아직 미성년자인 자녀가 둘이나 있는데, 부모로써의 책임도 지지 않고 그냥 방치하다니. 나는 정말 황당했던 부분이었다. 하지만 글쓴이는 그런 아버지를 원망하지 않는다고 나온다. 어머니가 돌아가시고 아버지 혼자 삼남매를 키우느라 많이 힘드셨을 거라고, 그럴 수 밖에 없었을 거라 이해한다고 나온다. 참고로 어머니는 저자가 초등학생 때 직장암으로 돌아가셨다고 한다. 저자는 그런 불행한 일을 겪고 또 집을 잃는 불행한 일이 일어나면서 마키훈 공원에서 생활하게 된다. 그는 중학생인 데다가 돈도 없고 가진 게 없어서 자판기 주위에서 돈을 주으러 다니고 그 돈으로 끼니를 해결한다. 그마저도 없으면 풀을 뜯어 먹거나 물로 배를 채우거나 심지어 종이박스를 먹었다고 한다. 묘사 장면이 정말 웃기면서도 슬펐는데, 나물을 무치는 원리처럼 박스를 물에 적셔서 먹었다고 한다. 먹을만한 게 아닌 것까지 먹어가며 얼마나 고생을 했을까. 심지어 목욕할 곳도 없어서 비오는 날에 빗물로 샤워를 했다고 한다. 여기서 그나마 다행인 것이 이때가 여름방학이었다는 것이다. 추운겨울이 아닌 것도 다행이고, 학교를 가는 날이었다면 더 힘들었을 것이라 생각된다.

이렇게 고생을 하는 와중에도 웃긴 에피소드가 등장한다. 아마 그의 직업이 개그맨이라서 그런지도 모르겠다. 마키훈 공원에서 잠을 잤던 장소가 똥모양의 미끄럼틀이다. 똥모양이라는 것도 웃겨죽겠는데 거기서 어린애들이 그를 똥귀신이라고 불렀다고 한다. 그러면서 그를 괴롭히기 시작하는데 그는 그저 애들한테 겁을 줄 뿐이었다. 하지만 애들이 돌을 던지면서까지 괴롭힘의 강도가 심해지자, 그는 설사를 하는 벌을 내릴거라고 애들한테 겁을 준다. 그 시점에서 아이들의 괴롭힘이 멈추는데, 어떤 쪽지를 받게 된다. 어떤 한 아이가 그를 똥의 신이라 지칭하며 설사가 멈추지 않는데 어떡하냐는 내용이었다. 똥귀신에서 똥신으로 승격하게 된 것이다. 난 이 에피소드가 너무 웃겼다. 하지만 사람한테 돌을 던지는 아이들의 모습에 좀 충격이 크기도 했다.

난 그가 어머니에 대해 얘기를 할 때마다 눈시울이 붉어지곤 했다. 항상 어머니는 남에게 양보하고 자신의 응석도 잘 받아주는 분이었다고 한다. 어머니가 돌아가시던 장면을 생생히 묘사하는데 너무나도 슬펐다. 어머니는 돌아가실 때까지 자식들에게 미안하다고만 하셨다고 한다. 유독 이런 장면에 감정이입이 잘되는 이유가 나름 있었다. 주위에서 큰 병을 앓고 돌아가신 분이나 투병 중이신 분들이 요즘 부쩍 늘어나서일 것이다. 나이가 들면서 인맥이 늘어나서인지, 지금 내 나이때가 그런 소식이 많이 들려오는 시기라서 그런지는 모르겠지만 주위에서 그런 소리가 들려올 때마다 우리 부모님이 걱정스럽기만 하다. 그래도 그런 일들이 우리 가족을 피해가면 안도하면서도 실제로 그런 일을 겪은 사람들이 너무 안타깝고 우리도 언제 닥칠지 몰라 불안하기만 하다. 주위에서 그런 소식을 들을 때마다 내 일이 아닌데도 이렇게 슬퍼지는데 당사자들은 얼마나 청천벽력 같을까. 게다가 이 책에서 어머니가 돌아가시고 나서 아버지도 직장암에 걸리셨다고 한다. 또 불행한 일이 겹친 것이다. 아버지 혼자 일과 집안일 병행하다가 병이 난 것인데 다행히 조기발견 해서 생명의 위협은 피했다고 한다. 하지만 입원해 있는 동안 직장에서 잘리고 고생이 이만저만이 아니셨다. 그래서 글쓴이는 해산선언을 한 아버지를 원망하지 않는다고 하며, 오히려 감사하고 죄송스런 마음을 가진다. 삼남매를 지키기 위해 홀로 싸우셨는데 오히려 자기네 형제들이 아버지를 많이 돕지 못해 죄송스러운 마음이라고 한다. 이제는 자신들이 아버지를 지켜드릴 차례라며 아버지가 돌아오실 날만을 기다리고 있다고 한다. 아직도 아버지를 만나지 못한 모양이다.

홀로 공원에서 지내다가 한 친구를 만나게 되는데 그 친구 덕분에 타무라는 공원생활에서 탈출하게 된다. 친구집에서 생활하다가 이웃들의 도움으로 뿔뿔이 흩어졌던 형제들이 함께 살 집을 얻게 된다. 이 장면에서 타무라는 불행한 일을 많이 겪기는 했지만 인복이 정말 많다는 생각을 했다. 이런 분들이 없었다면 그의 인생은 더 나락으로 떨어졌을 것이다. 정말 감동적인 얘기이긴 한데, 과연 지금 현실에서도 이렇게 도와주시는 분들이 있을까 의문이 들었다. 현실에서 이런 좋은 분들을 만난다는 건 정말 어려운 일인 것 같다. 그는 정말 인복이 타고났다. 평소 학교생활도 들어보면 성격이 활발하고 유머가 넘쳐서 친구들에게 인기가 많았다고 한다. 어렸을 때부터 개그맨의 기질을 가지고 있었다고 생각되는 대목이었다.

타무라는 이렇게 불행한 일들이 겹치면서 인생에 회의감을 느끼고 학교도 많이 빠지고 일탈하는 날이 많았다. 그런 타무라를 붙잡아준 것이 담임선생님이다. 담임선생님은 타무라의 속마음을 듣고 편지를 써주신다. 타무라는 그 편지로 인해 인생이 바뀌었다고 할 만큼 제대로 살아보기로 결심한다. 그 편지는 아직도 가지고 있을 만큼 소중하다고 한다. 나도 내 인생에서 이런 스승이 있었다면 얼마나 좋았을까 생각되었다. 난 타무라 담임처럼 좋은 스승을 만나지 못한 것 같다. 그렇기 때문에 힘들어하는 누군가가 있다면 꼭 도움을 주고 싶다는 생각이 든다.

이 개그맨의 이야기는 실제로 일본에서 히트를 쳐서 만화나 영화, 드라마로도 제작되었다고 한다. 이 이야기가 유독 사랑받는 이유가 무엇일까. 보통 자수성가한 사람의 고생담보다 '홈리스 중학생'이 특별한 것은 바로 '인정(人情)'이라는 것이 녹아있기 때문이 아닐까. 현실에서는 '인정'이 메말랐기 때문에 그것이 그리워 이런 이야기에 열광하는지도 모르겠다. 나도 읽으면서 마음이 따뜻해졌다. 이와 비슷한 사례로 우리나라 드라마 '응답하라 1988'이 있지 않나 싶다. 드라마 성공요인에는 여러 가지가 있겠지만 그 중에서도 '인정'이 많이 묻어있었기에 사람들이 그 시절을 그리워해 높은 시청률을 기록한 것이 아닌가 싶다. 이 이야기 속에서는 '인정'뿐만 아니라 글쓴이가 주위사람들에게 보내는 '감사의 마음'이라는 진심어린 메시지도 느낄 수 있다. 친구가 재미있다고 추천해준 책이었는데, 나에게 심리적으로 많은 도움이 된 것 같다. 주위에서 나를 도와주거나 격려해 준 사람이 있다면 꼭 감사의 말을 전해야겠다고 결심이 들만큼 감사하는 마음에 대해 많은 깨달음을 주기도 하였다. 이 책은 두께도 얇고 글씨도 큼지막해서 단숨에 읽기 좋은 책이니 꼭 추천해주고 싶다.

소설의 절반 가량을 읽으면서 책 제목이 왜 라플라스의 마녀일까라는 의문을 계속 품고 있었는데, 그에 대한 힌트가 책 끝자락에 나온다. 프랑스의 수학자이자 물리학자인 라플라스는 ‘만일 우주의 모든 원자의 정확한 위치와 운동량을 알고 있는 존재가 있다면, 뉴턴의 운동 법칙을 이용해 과거와 현재의 모든 현상을 해명하고 미래까지 예측할 수 있다.’ ‘어느 순간 모든 물질에 있어서의 역학적인 데이터를 알고 그것을 순식간에 해석할 수 있는 지성이 존재한다면 이 세상에 불확실한 것은 없어져서 미래를 예측할 수 있다.’라는 주장을 펼쳤다. 주로 근대의 물리학 분야에서 미래의 결정성을 논할 때에 가상하는 초월적 존재의 개념이라고 한다. 후에 이 존재에게는 ‘라플라스의 악마’라는 별명이 붙었다. 이 소설 속에서는 아마카스 겐토가 ‘라플라스의 악마로’, 마도카가 ‘라플라스의 마녀’로 지칭되고 있는 듯하다.

소설 첫 부분에서는 한 소녀가 토네이도로 인해 엄마를 잃는 장면이 나온다. 처음에는 이 장면에 뭔가 의문이 들었다. 자연재해라니, 작가는 무엇을 말하고 싶은 것일까 아니면 이 사건이 나중에 중요한 역할을 하는 걸까? 이 장면이 끝나고 나면 다케오라는 남자의 이야기가 시작된다. 한 소녀의 경호원으로 일을 하게 되는 것인데, 이 소녀에게는 비밀이 많다. 그리고 이 소녀는 앞에서 토네이도로 엄마를 잃은 소녀였는데, 이름은 마도카이다. 다케오의 묘사에 의하면 마도카는 신비한 능력이 있다. 날씨를 맞춘다든가, 풍선이 정확한 곳으로 가게 날린다든가, 종이비행기를 날려서 되돌아오게 한다든가, 신기한 일 투성이지만 애초에 계약할 때 마도카에 대한 질문은 금지되었기 때문에 다케오는 그저 호기심을 속에 감추고 침묵을 지킬 뿐이다. 나도 이 장면에서 그녀에게 신비한 능력이 있는 줄 알았다. 초능력인가? 그럼 ‘라플라스의 마녀’ 랑 마도카랑 관련이 있지 않을까 생각도 들면서 과거에 토네이도로 엄마를 잃고 나서 무슨 능력을 얻게 된건가 무수히 많은 상상과 추리를 하기 시작했다. 하지만 너무 비현실적인 얘기라 답답할 뿐이었다. 아마 ‘라플라스’라는 단어에 대해 잘 아는 사람이었다면 어느 정도 더 쉽게 예상했을 거라고 본다. 인상깊었던 부분은 마도카가 도망쳤을 때 다케오가 깨닫는 장면이다. 자신은 그녀를 위험으로부터 경호하기 위해 고용된 것이 아니라 그녀가 도망치지 못하게 감시하는 역할이었단 것을... 나도 여기서 뒷통수를 한 대 맞은 느낌이었다. 그녀는 의사 아빠를 두고 있어 부유한 집의 자식이니 뭔가의 위험 때문에 경호원을 옆에 둔 줄 알았는데 알고 보니 감시원을 옆에 둔 것이었다. 그래서 항상 기리미야 레이라는 여자도 옆에 꼭 붙어다닌 거구나하고 깨닫는 나였다.

그리고 드디어 사건이 터진다. 치사토와 미즈키 요시로 부부가 온천여행을 갔는데 남편인 요시로가 아카쿠마 온천지에서 죽은 것이다. 치사토는 요시로와 나이 차이가 많이 나는 젊은 여자였고 그녀가 늙은 요시로와 결혼한 이유는 영화감독인 그의 재산 때문이라는 얘기가 나온다. 그리고 폭포를 보러 가기 위해 산길을 가다가 치사토가 카메라를 두고 왔다며 남편만 두고 떠난 뒤 다시 돌아왔을 때 그는 쓰러져 있었다. 그가 죽은 자리 주위에는 황화수소 냄새가 진동했다고 한다. 여기서 그녀의 알리바이는 성립하지만 그녀의 살해동기도 충분히 있을 뿐만 아니라 미스테리한 사건 현장은 타살의혹을 불러일으킨다. 여기서 아오에라는 사람이 등장하는데, 지구과학 환경 전문가로 대학 교수로 일하고 있다. 황화수소 사고의 원인규명을 위해 온천지에 나가게 되는데 마도카라는 소녀를 마주치게 된다. 도마테 온천에서도 황화수소 사고로 성인남자 한명이 사망하게 되는데, 거기에서도 마도카를 다시 마주치게 되고 그는 그녀에 대해 호기심을 품기 시작한다. 나카오카 형사도 그를 찾아와서는 타살 의혹을 제기하자, 그는 이 사건과 아무 관련 없을 것 같은 평범한 사람인데도 점점 사건에 말려들게 되고 독자들의 궁금증을 풀어주는 역할을 한다. 아오에 교수는 두 온천지 사고의 공통점을 찾아낸다. 사망자들은 모두 영화 관련 사람들. 그들의 공통점을 찾아보니 아마카스 사이세이라는 인물이 나온다. 아마카스 사이세이라는 사람의 블로그를 읽게 되고 그의 가족들도 황화수소 사고를 당했다는 사실을 알게 된다. 여기서 나는 머리가 터지기 시작한다. 뭔가 연계점이 발견되기는 했는데 어떻게 연결이 되는건지 통 갈피를 잡을 수가 없었기 때문이다. 아마카스의 딸이 황화수소로 자살을 하게 되고 그로 인해 아내도 죽고 아들은 식물인간 상태가 된 것으로 나온다. 아들 겐토는 뇌수술에 성공하고 점점 빠르게 회복하지만 기억상실로 인해 가족을 기억하지 못하고 낯선 아버지를 달갑지 않아한다. 여기서 아마카스는 더 이상 아들을 찾아가지 않았다고 하고 글이 끝나있다. 참고로 여기서 또 하나의 연계점이 나온다. 여기서 이 아들을 수술한 사람이 바로 우하라 박사. 마도카의 아버지이다. 나는 처음에 아오에가 블로그 관련 얘기를 할 때만 해도 이 아들이 중요한 인물일지 전혀 예측하지 못하였다. 그저 아마카스 사이세이에게 집중하고 있었는데, 겐토라는 인물에 대해 엄청난 진실과 반전이 뒷부분에 나온다. 일단 요약하자면 아마카스가에 일어난 황화수소 사고는 사실 아마카스가 저지른 일이고 아들 겐토는 이 사실을 알고 있고 기억상실인 척 연기한다. 그리고 앞에서 일어났던 사고들은 모두 아버지에 대한 복수를 위해 겐토라는 인물이 저지른 것이다. 여기서 또 치사토와 겐토가 공범인 사실도 드러난다.

여기서 어떻게 저런 일들이 가능했는가 의문을 가질 것이다. 아오에 교수도 전문가이지만 도저히 설명이 불가능한 일이었기 때문이다. 겐토는 뇌수술을 받고 나서 엄청난 능력을 갖게 된다. 남들이 보면 초능력이라고 할 수도 있겠지만 소설 속에서는 엄연히 과학적으로 설명을 하고 있다. 물리적 움직임을 보고 미리 예측할 수 있는 예지능력이 생긴 것이다. 일련의 물리현상에는 사실상 예측 불가능한 요소는 일절 관여하지 않기 때문에 현상이 일어나는 순간 바로 예측이 가능한 것이다. 즉 현상이 일어나기 전에는 예측하지 못한다. 오감을 통해 수집되는 현재 상황에 관한 정보를 즉각 즉각 분석해서 그다음 순간에 어떻게 될지를 예측하는 것이다. 이 사실을 알게 된 나는 그저 감탄만이 나왔다. 작가가 이런 과학적인 요소도 소설 속에 넣기 위해 공부를 많이 했겠구나라는 생각이 들었다. 그럼 여기서 또 의문이 생긴다. 마도카는? 마도카도 겐토와 비슷한 능력이 있지 않나? 사실 마도카는 정상인임에도 불구하고 겐토의 능력을 가지고 싶어 겐토에게 했던 똑같은 수술을 받게 된다. 그로 인해 기적적으로 겐토와 똑같은 능력을 갖게 된 것이고. 여기서는 좀 비현실적임을 느끼긴 했다. 그녀가 겐토의 능력을 갖고 싶다 결심한 계기는 바로 맨 앞의 토네이도 사건이다. 자연재해로 인해 엄마를 잃은 슬픔으로 인해 자연재해를 예측해서 피해를 줄이고 싶다는 것이 그녀의 바람이었던 것이다.

마지막에 겐토는 아마카스를 죽이려고 하지만 마도카, 아오에 교수가 사건에 끼어들면서 실패로 돌아가게 된다. 겐토는 실종되고 아마카스는 병원에 입원하지만 자살한다... 마도카는 일상생활로 돌아왔지만 겐토가 사라진 후로 애써 태연한 척 한다고 다케오가 묘사하는 장면이 나온다. 뭔가 마지막은 흐지부지 끝나버린 느낌...? 근데 마지막에 마도카와 다케오의 대화가 인상깊었다. 마도카가 자신에 대해 한 가지만 질문해도 된다고 허락하자 다케오는 세상의 미래가 어떻게 보이냐고 질문한다. 마도카는 깊은 한숨을 내쉬면서 모르는 게 더 행복할 거라고 말하며 소설이 끝난다. 이 장면에서 독자들이 많은 생각을 하게 만들지 않나 싶다. 미래는 모르는 게 더 행복할 것이다... 이 소설 중간에 예측하지 못해야 꿈을 꿀 수 있다고 언급하는 장면이 있었다. 보통 사람들은 미래를 알면 얼마나 좋을까하며 가끔씩 상상해보기도 한다. 물론 나도 그런 적 있다. 하지만 한 번 더 생각해보니 어쩌면 불행한 일이 될지도 모르기에 차라리 모르는 게 낫다는 결론에 도달했었다. 미래를 알면서 좋은 일이 일어날 수도 있겠지만 똑같이 나쁜 일도 일어날 것이라는 생각에서였다. 복권번호를 알 수 있다는 좋은 일이 있지만 부모님이 돌아가신다던가 하는 나쁜 일도 있다. 이런 일이 예측가능하다면 일상생활이 과연 가능할까? 그리고 이미 다 알기에 꿈을 꾸지 못한다. 꿈이라는 것이 인간에게 얼마나 이로운 것인데. 꿈을 꾸면서 희망을 가지고 앞으로 나아가는 것이 사람이다. 꿈으로 인해 좌절했던 마음도 다시 일으키고 또다시 노력한다. 어떻게 보면 비현실적인 면을 다룬 추리소설이긴 했지만 나름 작가의 메시지를 잘 전달했다고 본다. 내용적인 면에서는 아주 재밌다. 책이 두꺼워서 언제 다 읽나 싶지만 술술 잘 읽혀서 어느새 책 한권을 다 읽은 자신을 발견할 수 있을 것이다. 앞으로 히가시노 게이고 소설 전부를 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

처음에는 장르가 로맨스인 줄 알았다. 하지만 추리, 스릴러 등 복합적인 것이었다. 이 소설에는 정말 많은 인물이 등장하는데, 읽다가 어떤 이름이 나오면 이 사람이 누구였는지 까먹을 때도 있다. 나만 그런가. 이 책은 흡입력이 정말 대단하다. 한 번 읽으면 꼭 끝까지 읽게 되는 마성의 힘이 있다. 주인공이 추리를 하면서 작가가 놓았던 떡밥들이 하나둘씩 풀리기 시작하면 너무 흥미진진해서 손에서 책을 놓을 수가 없다. 작가 라파엘의 약혼녀 안나가 실종되면서 그 뒷면에 있었던 사건들이 줄줄이 튀어나오는데, 작가의 창의력과 천재력에 감탄하고 만다. 어떻게 이렇게 사건들을 매끄럽게 연결시킬 수 있지? 이 책 한권에만 해도 터진 사건들이 한 두 개가 아니다. 안나가 신분세탁을 하게 된 계기, 하인츠 키퍼 납치사건, 조이스 칼라일 사망, 조라 조르킨 사망 등등 수많은 사건들이 이 소설 속에 점철되어 있다. 처음에는 사건의 결과만 제공함으로써 독자들도 함께 추리할 기회를 준다. 그러다가 한 순간에 빵 터트리는 경우가 있다. 그래서 난 읽다가 간혹 소름 돋을 때가 있었다. 그리고 소설 속에서는 불륜, 정치, 범죄, 경찰 등 다양한 요소가 얽혀있다. 이 소설에 나오는 사건 모두가 그냥 나오는 법이 없다. 꼭 무언가 연관되어 있다. 그러므로 책을 읽으면서 항상 긴장을 놓치지 않고 하나도 빠짐없이 고도의 집중력으로 읽어야 한다. 믈론 굳이 그렇게 하지 않아도 너무 흥미진진해서 집중력이 저절로 높아진다.

주인공은 추리 소설 작가이며 이름은 라파엘이다. 그는 아들 테오가 있는데, 그의 부성애를 엿볼 수 있다. 그는 새로운 연인 안나와 결혼을 약속하는데, 결혼에 앞서 서로에게 숨기는 비밀이 있어서는 안된다며 안나의 비밀을 알고 싶어한다. 안나는 고민 끝에 시체가 불에 탄 사진을 보여주는데 라파엘은 큰 충격을 받고 그대로 뛰쳐나온다. 나는 이 장면에서 사람을 불타 죽게 만든 게 안나가 저지른 짓인지, 만약 안나가 한 짓이라면 그녀의 정체는 무엇인지 혼자 추리하기 시작했다. 하지만 뒤에 가서는 그녀가 오히려 피해자라는 사실을 알게 되고 그녀를 의심한 나를 자책하고 만다. 본론으로 돌아가서 라파엘은 정신을 차리고 다시 돌아오지만 그녀는 이미 그 자리에 없다. 이렇게 라파엘의 호기심 때문에 시작된 사건은 미궁 속으로 빠져버리나 싶다가 라파엘과 그의 이웃인 전직형사 마르크의 합동작전으로 줄줄이 연결된 사건들이 수면 위로 부상한다. 솔직히 말하면 책을 읽어나가면서 작가가 풀어놓은 떡밥이 너무 많아 나중에 이걸 다 제대로 회수할 수 있을지 괜히 걱정이 되기 시작했다. 하지만 진실들이 드러날수록 작가는 정말 치밀하게 생각해서 떡밥을 풀어놓은 거였구나하고 느끼게 되었다.

마지막에는 반전이 있다. 마르크 형사에 관한 것인데, 처음부터 그가 좀 의심스럽기는 했었다. 라파엘의 이웃으로 나오고 전직 형사여서 무뚝뚝하기만 할 것 같지만 가끔 테오를 돌봐주는 자상함과 세심함도 있다. 라파엘의 실종된 연인을 찾는 것을 적극적으로 도와주고 생명의 위협을 받은 적이 있었는데도 그는 오히려 죽음을 두려워하지 않고 적극적으로 사건을 해결하려 한다. 지금 생각해보니 나 혼자만의 의심인 것 같기도 하다. 전직형사인데 강제은퇴를 했으니 수사에 대한 열정이 아직 남아 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 얼마나 직업정신이 투철했으면... 이 와중에 그의 열정이 부럽기도 하다. 마르크는 마지막에 안나를 죽이려하지만 결국은 딸을 구하지 못한 자신의 무력함에 대한 분노를 안나에게 표출한 것뿐이었다. 다행히 안나는 죽지 않았다.

소설 속에 불륜과 정치가 연관되어져서 나오기도 하는데, 정치 풍자를 그린 것 같다는 생각이 들기도 한다. 태드 코플랜드는 정부가 있으면서도 조이스 칼라일과 불륜을 저질렀다. 둘 사이에 딸이 생겼는데, 이름은 클레어 칼라일. 조이스는 그동안 태드에게 무리한 요구를 하지 않았지만 클레어가 납치로 실종되자 그녀는 태드의 딸이라고 밝히면 수사가 더 진전될 것이라고 하고 그에게 부탁한다. 하지만 그는 대선을 앞둔 후보였기에 자신의 앞길을 망치려는 조이스를 의도치 않게 죽이고 만다. 이 때문에 클레어는 또 납치를 당하게 된다... 클레어는 도대체 무슨 죄가 있는 것일까... 정작 그녀는 자기 아버지가 누군지도 모른다. 정치계에서는 비일비재할 수 있는 일이기에 소설의 소재가 될 수도 있겠다 싶었다. 자신의 이익을 위해 한 사람 인생 짓밟는 거 하나쯤은 아무렇지 않은 게 권력의 잔인함과 무서움 아닐까한다.

소설을 읽다보면 작가의 생각을 엿볼 수 있는 대목이 있다. 바로 라파엘의 직업이 작가라는 것인데, 이 라파엘이라는 인물에 작가의 모습을 투영한 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 작가인 라파엘이 소설을 어떻게 쓰는지 자세히 묘사하는 부분이 있다. 라파엘은 소설을 쓰기 전에 인물들의 프로필, 살아온 인생을 파일로 먼저 만들어둔다고 한다. 그래서 이 소설 속 인물들도 그 생김새, 성격 등 세세하게 묘사되어 있어서 어떤 인물인지 저절로 상상이 된다. 나름 작가의 소설 쓰는 팁을 공개한 것 같기도 하다.

다 읽고 난 느낌은 뭐랄까. 재밌다. 내 머릿속에서 엄청 휘몰아친 느낌이었지만 결말까지 다 보고 나면 시원하기도 하고, 다른 사람에게 추천해주고 싶은 마음이 들기도 한다. 그리고 뒤이어 드는 생각은 클레어 칼라일 정말 불쌍하다... 내가 이와 똑같은 일을 겪었더라면 이미 자살하고도 남지 않았을까 싶다. 꿋꿋이 살아온 클레어가 장하기만 하다. 꽃다운 나이에 납치, 강간, 불행을 종합적으로 겪었다는 것이 너무 안타깝다. 어떻게 보면 이런 인생을 살아온 건 클레어 칼라일뿐이 아닐지도 모른다. 문득 실제로 다른 곳에선 이미 일어나고 있는 일일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 실제로 일어나는 일이라면 꼭 없어져야 하고 예방해야 하고 막아야 하는 일이다. 왜 꼭 납치의 피해자는 여성이어야 할까. 이 소설을 읽으면서 나름 여성의 무력함도 느낄 수 있었던 것 같다. 똑똑하고 좋은 직업을 가졌지만 결국 납치에서는 무력할 수 밖에 없는... 나름 많은 생각이 들게 하는 소설이었던 것 같다. 저마다 하는 생각은 다르겠지만 공통적으로 다들 재밌는 소설이라고 말할 것 같다.

나는 이 책을 읽고 나서 좀 더 적극적으로 동물보호에 관심이 생기게 되었다. 나는 어렸을 때부터 동물을 많이 사랑해서 동물학대에 관해 굉장히 큰 관심이 있었다. 그래서 화장품이 만들어지면서 동물실험이 행해진다는 사실을 알게 되고 동물실험을 하지 않는 천연화장품을 쓰기 시작했다. 그리고 동물농장에서 모피공장에 관한 방송을 보고 엄청난 구역질을 해댔었다. 인간의 잔인함에 너무 치가 떨려 모피가 달린 옷을 갖고 있지도 않았지만 모피로 만들어진 옷에 대해 경각심을 갖게 되었다. 하지만 이렇게 동물보호에 관심이 많은 나에게도 여전히 모르는 것이 많았다. 도서관에서 문득 이 책을 보았을 때 흥미가 생겨 저절로 손이 갔지만 한편으로는 두려움이 많이 컸다. 너무 많은 걸 알게 될까봐 두려웠다. 책을 읽으면서 항상 나는 분노의 감정과 함께 했다. 어쩌면 인간이 이렇게 이기적일 수 있는지, 이걸 과연 일반인들이 모르고 넘겨야 되는 문제인지 많은 생각을 하게 만드는 책이었다.

짐바브웨 사자 세실의 죽음이 한 때 큰 이슈를 불러일으켰었는데, 동물시체 옆에서 웃음 짓고 있는 사냥꾼들의 모습이 너무 충격적이었다. 그 사건을 계기로 아프리카에서 야생동물 사냥이 이루어진다는 사실을 얼핏 알고 있었는데, 이 책을 통해서 ‘통조림사냥’에 대해 자세히 알게 되었다. 남아프리카 공화국은 야생동물들을 밀렵꾼들에게서 보호하고 개체수를 유지한다는 목적으로 통조림사냥 사업을 시작했는데, 애초에 말도 안되는 잔인한 방식이다. 새끼사자들을 길러서 성체가 되면 펜스 안에 가둬놓고 사냥꾼들이 쉽게 사냥할 수 있도록 하는 것이다. 근데 막상 관광객들은 사자보호소인 줄 알고 관광비를 지불하며, 이 사냥을 하기 위해 미국에서 많이 건너온다고 한다. 무지함으로 인한 잘못된 선택이 얼마나 많은 생명을 짓밟아버리는지 새삼 깨닫게 되었다.

그 밖에도 코끼리 상아와 코뿔소의 코뿔을 채취하기 위해 밀렵꾼들이 하는 짓은 정말 잔인하다. 코끼리는 나이가 많을수록 상아가 크고 긴데, 밀렵꾼들이 이런 상아를 많이 노린다. 코끼리무리에서 경험이 많고 나이가 많은 코끼리의 역할은 매우 중요하다. 노련한 경험으로 무리의 규칙과 생활을 안정적으로 하고 위험으로부터의 임기응변이 강하기 때문에 코끼리무리의 생존을 좌지우지하는 것이다. 태국에서는 코끼리를 관광상품으로 이용하기 위해 어릴 때부터 교육시킬 수 있는 새끼코끼리를 잡는데, 코끼리는 모성애가 강하고 유대감이 깊기 때문에 새끼코끼리 한 마리를 데려오려면 무리 전체를 사살해야 한다. 눈앞에서 죽임을 당한 가족들을 본 새끼코끼리의 정신은 과연 괜찮을까? 뿐만 아니라 교육하는 과정에서 야생성을 죽이기 위해 새끼코끼리는 많은 학대를 당한다. 그러니 태국여행을 갈 때 되도록 코끼리관광코스는 빼는 것이 좋다. 동물학대가 판치는 관광이 성하고 있는 이유는 수요가 있기 때문이다.

▲ 털 속에서 녹조가 자란 북극곰

동물학대가 판치는 관광이라고 하면 동물원을 빼놓을 수가 없다. 철창 안에 가둬놓고 사람들의 구경거리가 되는 동물들에게는 엄청난 고통이다. 어릴 때 필수로 갔던 곳이 동물원이 아니던가. 기억에 남는 것이 좁은 공간에 갇혀있는 호랑이가 왔다갔다거리는 행동이었다. 어릴 때는 왜 그러는지 이유를 알지 못했다. 하지만 지금은 그게 불안증세라는 것을 알게 되었다. 어릴 때는 동물이 좋아 동물원을 갔지만 진실을 알게 된 지금은 동물원이 마땅히 없어져야 한다고 생각한다. 넓은 자연에서 역동적이고 활동적인 생활을 하는 동물들에게 좁은 철창 안은 지옥이 다름없다. 북극곰도 마찬가지이다. 북극곰은 하루에 50만km를 이동할 정도로 활동거리가 넓고, 극지방에 사는 만큼 추운환경에 잘 적응할 수 있는 신체구조를 가지고 있다. 하지만 우리나라 동물원에 있는 북극곰은 북극보다 따뜻한 날씨에 노출되고 매년 무더운 여름을 견뎌내야 한다. 북극곰의 털은 하얀색이 아니라 투명 그 자체인데, 우리나라의 따뜻하고 습한 기온 때문에 북극곰의 털 안에서는 녹조가 자라 털이 지저분해진다. 얼음지대를 걸어다니고 얼음물에서도 수영하는 북극곰에게 주어진 것은 여름보양식이라는 명목으로 주는 과일이 든 얼음덩어리뿐이다. 우리나라에 2마리의 북극곰이 있다는데, 그들이 우리나라 마지막의 북극곰이 되었으면 한다.

일본에서 돌고래 사냥을 한다는 것을 최근에야 알았다. 쇠파이프를 쳐서 나온 음파로 정신을 혼미하게 해 돌고래 무리를 그물 안으로 몬 다음, 수족관 관계자가 예쁜 돌고래를 선별하면 그 돌고래는 수족관으로 옮겨지고 나머지는 도축당한다. 바닷물이 뻘겋게 물든 사진을 보고 충격받았었다. 우리나라 수족관에 있는 돌고래 대부분이 일본에서 수입해온 것이다. 돌고래는 초음파로 의사소통을 하는데, 좁은 수족관에 갇혀있으면 초음파가 벽에 부딪혀 이리저리 되돌아오고 돌고래는 크나큰 정신적 스트레스를 받게 된다. 수족관에서 갓태어난 돌고래가 바로 죽는 이유도 이런 맥락이 클 것이다. 넓은 바다를 헤엄쳐 다녀야 할 돌고래가 좁은 수족관에 갇혀 있다는 것은 말도 안된다. 그래서 미국, 유럽 등에서는 해양생물을 관광상품으로 하는 수족관, 시월드를 법적으로 금지하는 것으로 알고 있다. 부산에서 유명한 아쿠아리움도 사라졌으면 하는 것이 내 소망이다. 그 아름답던 바다 속 생물들이 사실은 엄청난 학대를 받는 것이라 생각하니 절대 가고 싶지 않아졌다. 부산은 바다로 유명한데, 해양생물들에게 고통을 주면서 관광홍보를 할 것이 아니라 자연친화적으로 할 수 있는 관광상품을 개발해줬으면 좋겠다.

우리나라는 아직 동물복지에 대한 의식이 많이 낮은 편이다. 동물보호에 관한 강력한 법도 없고 여기저기서 학대가 많이 일어나지만 손 쓸 수 있는 방법이 많이 없다. 제일 좋은 방법은 다수의 국민이 이 사실을 아는 것이다. 동물을 좋아하는 사람은 많지만 동물들의 실상에 대해 잘 아는 사람은 없다. 생명을 위협하는 모든 잘못된 선택은 무지함에서 오는 것이기 때문에 일단 알아야 한다. 무엇이 잘못되었는지 알아야 하고 나 하나가 어떻게 하면 이걸 막을 수 있는지 알아야 한다. 알면 어떻게 해야 할지 보인다. ‘나 하나가 실천한다고 크게 변하겠어?’라는 마인드를 가지기 보다는 나의 올바른 선택으로 인해 많은 생명을 살렸다고 생각하면 된다. 동물에 관한 많은 책들이 나오고 많이 이슈가 되어야 한다. 이 책은 동물을 위한 올바른 선택을 할 수 있도록 가이드라인을 제시해준다. 동물을 사랑하는 사람이라면 꼭 읽어야 할 필독서이다.

이 영화는 전체관람가인데 성인들이 봐도 괜찮은 영화인 것 같다. 적어도 나는 재밌었다. 이 영화에 등장하는 소피는 부모님이 모두 돌아가시고 고아원에서 생활하는 어린 소녀이다. 새벽에 잠을 자지 않다가 거인을 목격하게 되고 자신의 존재를 들켜버린 거인은 소피를 거인들이 사는 곳으로 데려간다. 소피가 사람들에게 거인의 존재를 말할 것 같아서가 이유였다. 거인은 말하는 것이 어눌하다. 꼭 한 단어씩 이상하게 말한다.그리고 알고보니 그는 거인 중에서 제일 작은 거인이지만 제일 착한 거인이었다. 왜냐하면 다른 거인들은 인간을 잡아먹지만 그는 사람을 잡아먹지 않고 오히려 다른 거인들에게서 소피를 보호해준다. 정말이지 영화 내내 보면서 소피가 거인들에게 잡아먹힐까봐 노심초사했다. 게다가 할아버지 거인은 다른 거인들에게 괴롭힘을 당하기도 한다. 거인들은 노인공경도 모른다. 소피는 똘망똘망한 눈을 가진 용감한 소녀다. 보면서 문득 레인보우유치원에 출연했던 다니엘 현우 라샤펠과 닮은 것 같다는 생각이 들기도 했다. 거인은 꿈을 수집하면서 어린이들이 좋은 꿈을 꿀 수 있도록 도와준다. 나에게도 이런 거인이 찾아온다면 얼마나 좋을까.

이 영화는 막바지에 어린이들의 동심을 지켜준다. 소피가 여왕에게 거인을 소개하기 위해 이름을 부르지만 계속 나타나지 않자, 나도 소피도 불안해지기 시작했다. 하지만 다행히도 그는 여왕 앞에 나타나고 사람들은 거인의 존재를 믿게 된다. 거인이 영국 여왕에게 정체를 밝히면서 일어나는 자잘한 에피소드들이 재미있다. 엄청난 음식의 양, 숟가락 대신 쓰이는 삽 등 거인에게 음식을 대접할 때의 모습을 잘 상상해서 연출한 것 같다. 마지막에는 여왕의 도움으로 나쁜 거인 무리들을 혼내주고 소피는 여왕이 사는 성에서 보살핌을 받으며 사는 장면으로 끝이 난다.

영화 제목은 마이리틀자이언트. 나의 작은 거인이라는 뜻이다. 이 제목이 의미하는 것은 주인공 소피가 아닐까 생각한다. 체구가 작고 어린 소녀이지만 그녀의 마음만은 거인처럼 크다는 뜻이 아닐까. 여기서 ‘나의’라는 소유격이 들어가는데, 이 소유격의 주체는 할아버지거인인 것 같다. 소피는 다른 거인들에게 괴롭힘을 당하고 외톨이인 거인에게 소중한 친구가 되어 주었기 때문에 소피를 그냥 리틀자이언트가 아닌 ‘마이(my)'를 앞에 붙여 칭함으로써 애정이 듬뿍 담긴 느낌이 들게 해준다. 크기도 다르고 생김새도 다른 거인과 소녀의 우정이 이 영화의 핵심이 아닐까싶다.

그리고 인터넷을 서핑하다가 알게 된 사실인데, 원래 이 영화의 제목은 'The Big Friendly Giant'이다. 이걸 줄이면 'BFG'이다. 여기서 나는 한 가지 의문이 드디어 풀렸다. 영화 속에서 소피는 거인을 계속 BFG라고 부른다. 나는 처음에 그게 무슨 뜻인지 몰랐는데, 소피는 할아버지 거인을 '크고 친절한 거인씨'라는 뜻으로 부른 것이었다. 원래 제목인 'The Big Friendly Giant'는 소피의 입장에서 거인을 칭하는 말이고, 앞글에서 나의 추측이 맞다면 한국판 제목인 '마이리틀자이언트'는 거인의 입장에서 소피를 칭하는 말인데, 이 두 제목이 서로 대조를 이루는 것이 너무 신기하다.

보통 사람이 생각하는 인생 레퍼토리는 이렇다. 공부 열심히 해서 좋은 대학교 가고 좋은 회사에 취업해서 매달 월급 꼬박꼬박 받고 사는 것. 하지만 이 책은 모든 생각을 뒤집어준다. ‘누구나 1인 기업이 될 수 있다!’가 이 책의 주제다. 나도 언제나 내가 하고 싶은 것이 무엇인지 고민해왔었고 막상 하고 싶은 것이 있어도 잘할 수 있을까 그런 생각뿐이었다. 하지만 그런 생각들도 결국은 보통 사람이 생각하는 일반적이고 한정적인 레퍼토리 안에서 생각한 것들이었다. 하지만 이제 책도 많이 읽고 하니 확실히 시야가 넓어지는 느낌이다. 전혀 생각하지 못했던 1인 기업이라니. 1인 기업이라는 소리를 들었을 때 내 인생에서 우선 제외하곤 했다. 왜냐하면 1인 기업이라는 것이 되게 어렵게 느껴지고 나는 할 수 없을 거란 생각이 들었기 때문이었다. 1인 기업이라는 것도 하나의 사업으로 보는데, 사업이란 것이 리스크가 많이 크다는 고정관념이 있었기에 도전조차 못하는 것이다. 게다가 사업이란 것이 인맥도 만들고 사람도 많이 만나게 될텐데 내 성격상 안맞을 것 같기도 하고 우선 걱정부터 하기 시작한다.

이 책을 다 읽고 나서 나의 변화는 최종적으로 ‘나도 1인 기업을 해볼까...?’이다. 원래 있던 고정관념을 깨고 내 인생의 선택지에 새로운 길이 생긴 것이다. 우선 책 앞부분에서는 1인 기업에 대한 장점과 누구든지 할 수 있다라는 자신감을 불어넣어준다. 그리고 뒷부분에서는 1인 기업을 성공적으로 할 수 있는 여러 가지 비결들을 알려준다. 우선 1인 기업을 하기에 앞서 제일 중요한 것을 배우는 자세. 무엇이든지 공부하고 배우려는 자세로 임해야 한다. 인강을 듣고 책을 읽는 것을 일종의 사업의 투자로 생각한다. 제일 좋은 정보를 얻을 수 있는 것은 바로 강연이나 세미나이다. 거기에서는 책으로도 알려주지 않은 실질적은 정보들을 다 공개한다고 한다.

1인 기업의 최대 장점은 일단 시간과 돈에서 자유롭다는 것이다. 수익 파이프라인을 만들어놓으면 일하고 있지 않은 시간에도 돈이 알아서 들어오고 그 시간에 여행도 다녀올 수 있다. 그리고 무자본으로 시작할 수 있다. 요즘은 SNS가 잘 발달되어 있어 잘 이용만 하면 돈 한 푼 들이지 않고 콘텐츠를 만들어내 돈을 벌 수 있다. 일단 이 2가지 장점이 1인 기업의 매력이 아닐까싶다.

1인 기업을 하기에 앞서 자신이 하고자 하는 분야를 명확히 해야 한다. 그 분야도 자신이 좋아하는 분야를 해야 하는데, 오로지 돈만 보고 사업을 시작하면 자신이 원치 않은 일을 하게 될 수도 있다. 분야를 명확히 해야 하는 이유는 포괄적이게 하면 소비자들의 마음을 끌지 않기 때문이다. 소비자들은 목적이 분명한데 판매하는 것이 두루뭉실하면 소비자들은 당연히 등을 돌릴 수 밖에 없다.

이 책으로 인해 경제경영서에 관심이 생겼다. 원래는 지루하고 머리에 잘 들어올 것 같지도 않아서 항상 피했었는데, 내 인생과 연결된다고 생각하니 이쪽 분야의 책을 많이 읽고 싶어졌다. 저자도 책을 꼭 많이 읽으라고 권한다. 1권 읽을 때마다 100만원이 들어온다고 생각하며 책을 읽으라고 말한다. 무엇보다 1인 기업은 혼자서 해결하는 것이 많기 때문에 책이 많은 도움을 줄 것이다.

우리나라는 아직 1인 기업이 생소하지만 외국에서는 이미 1인 기업이 활성화되고 있다고 한다. 그리고 1인 기업으로 성공한 사람들의 사례도 많다. 100세 시대에 1인 기업을 미리 구축해놓으면 은퇴, 노후대비는 걱정하지 않아도 될 듯싶다.

첫 장면에서 심술궂게 생긴 할아버지가 마을 순찰을 돌면서 영화는 시작된다. 정해진 규칙대로 해야만 직성이 풀리는 할아버지의 이름은 오베다. 오베는 천장에 줄을 매달고 자살을 시도한다. 6개월 전에 암으로 먼저 간 아내를 따라가기 위해서이다. 하지만 새로 이사 온 이웃을 만나게 되면서 자살시도는 계속 무산되고 만다. 어린 딸 2명이 있는 부부였는데, 부인은 뱃속에 아기를 가진 아랍계 여성이다. 이 부인은 혼자 사는 오베에게 밥도 챙겨주며 이웃의 정을 보여준다. 언제나 이웃과 으르렁대던 오베는 그저 당황스럽기만 하다. 입으로는 툴툴대면서도 부인이 부탁하는 것을 들어주기도 한다. 어떻게 보면 츤데레라고 볼 수 있다.

영화 중간중간에 오베가 살아왔던 과거를 보여준다. 어린 시절 오베는 어머니를 일찍 여의고 아버지와 단둘이 살았다. 아버지는 기차청소부였는데, 오베가 학교를 졸업하고 갓 성인이 되었을 때 아버지는 기차에 치여 그만 세상을 떠나고 만다. 그렇게 오베는 혼자 집을 짓고 살면서 아버지가 일했던 곳에서 기차청소를 하며 살아간다. 어느 날 이웃집에 불이 나 그 불씨가 오베의 집에 옮겨붙게 되고 오베는 어떻게든 불을 꺼보려 하지만 공무원이라는 사람이 어차피 불에 타 집이 무너져버릴 것이라며 불 끄는 것을 제지한다. 이 때부터 오베는 화이트카라를 한 사람들을 증오하기 시작한다.

집을 잃은 오베는 열차에서 밤을 보낸다. 집을 잃은 후유증이 큰 탓인지 오베는 늦잠을 자게 된다. 그 때 선실 안에서 한 여성을 만나게 되는데 이 영화의 중심인물이 되시겠다. 오베가 눈을 떴을 때 빨간 구두를 신은 여성의 다리가 화면에 잡히는데 그 장면이 나는 너무 인상깊었다. 운명적인 만남임을 명시해주는 듯한 연출이었다. 그녀의 이름은 소냐, 선실 안에서 자고 있는 오베를 발견하지만 너무 곤히 자는 탓에 깨우지는 못하고 그냥 맞은 편에 않아 책을 읽고 있었다. 역장이 표를 걷으러 오자 돈이 없는 오베를 위해 표를 사주기도 한다. 그녀에게 한눈에 반한 오베는 매일 똑같은 시간대의 기차를 타며 그녀를 만나기 위해 애쓴다. 한 달 동안 그런 짓을 하다가 포기할 때쯤 다시 운명처럼 소냐를 만나게 된다. 오베는 소냐에게 데이트신청을 한다. 이 장면에서 오베가 정말 쑥맥이라는 사실이 밝혀졌다. 오베가 어설프게 데이트신청을 하는데도 소냐는 오베가 마음에 들었는지 흔쾌히 받아들인다. 오히려 소냐가 더 적극적이었다. 그렇게 둘은 한 식당에서 저녁식사를 하는데, 오베가 수프만 먹자 소냐는 걱정이 돼 왜 다른 음식을 먹지 않느냐고 말한다. 오베는 기차청소부인 것을 밝히고 돈이 조금밖에 없어 소냐가 먹을 음식만 시킨 것을 실토하고 만다. 수치스러움에 오베가 그만 나가려하자 소냐는 오베를 붙잡고 키스해버린다. 그렇게 둘은 예쁜 연애를 하다가 결혼을 하게 된다.

소냐는 아이를 임신하게 되고 오베는 매우 기뻐한다. 오베가 되게 말수도 적고 무뚝뚝해보이지만 아이를 정말 좋아하는 남자였다. 다만 자신이 좋은 아빠가 될 수 있을지 걱정하는 오베에게 소냐는 좋은 아빠가 될 수 있을 거라고 다독여준다. 소냐와 오베는 신혼여행을 가서 인생에서 제일 행복한 시간을 보내고 온다. 하지만 그만 돌아오는 길에 버스사고가 나고 만다. 오베는 찰과상만 입었지만 소냐는 유산을 하게 되고 하체를 쓸 수 없게 된다. 교사가 꿈이었지만 휠체어를 타고 출근하기가 어려워 소냐는 직장을 구하는데 어려움을 겪는다. 그 모습을 옆에서 지켜보던 오베는 사랑하는 소냐를 위해 학교에 휠체어전용 길을 만들고 소냐는 학교에 출근할 수 있게 된다. 이 과거회상 장면을 보면서 마음이 너무 따뜻했다. 서로를 위하고 애쓰는 아름답고 진정한 사랑이었다. 오베는 멋진 남편이었고 소냐는 멋진 아내였다. 소냐가 “오베”라고 부르는 장면이 너무 좋다. 그 부름에 애정과 사랑이 듬뿍 담겨있기 때문이 아닐까.

오베는 버스사고를 낸 음주운전자, 버스회사에 고소를 하지만 받아들여지지 않자 이 과정에서 국가를 포함한 모든 것들을 원망하고 증오하게 된다. 그래서 까칠한 할아버지가 된 이유에도 이런 맥락이 연결된다. 그래도 그는 아내에게만큼은 한없이 다정한 남편이었을 것이다. 아내를 불구로 만들어버린 세상을 증오하며 아내만 바라보던 남자가 아내 없이 어떻게 살 수 있었을까. 자살을 생각할 정도로 정말 힘들었을 것이다.

하지만 이웃과 소통하면서 오베는 소소한 행복을 느끼게 된다. 과거 자신의 아이를 잃고 슬퍼했지만 지금은 이웃의 아이들을 돌보면서 오베의 얼굴에도 웃음꽃이 핀다. 마지막에는 오베도 소냐를 따라 세상을 떠나게 되는데, 둘의 첫만남처럼 선실 안에서 오베는 소냐를 다시 만난다.

영화가 끝나고 나니 너무 뭉클했다. 잔잔하면서도 조용한 영화인데, 마음을 크게 울리는 느낌이 있다. 영화에서는 죽음을 많이 그린다. 오베 아버지의 죽음, 유산, 소냐의 죽음 등. 오베의 이야기일 수 있지만 어떻게 보면 보통 사람의 이야기인 것도 같다. 부모의 죽음, 자식의 죽음, 배우자의 죽음. 최근에 누구를 떠나보낸 사람이 이 영화를 본다면 울 수도 있다. 나는 최근 내 친구의 아버지가 상을 당하셔서 영화에 감정이입이 돼서 눈물이 맺히기도 했다. 이 영화의 핵심 포인트는 오베와 소냐의 사랑, 이웃의 정, 사람의 인생이라고 볼 수 있겠다. 영화 자체는 되게 임팩트있지는 않은데 하루종일 여운이 가고, 가끔 생각나고, 또 언제 한 번 보고싶다. 하지만 다시 보면 또 기분이 우울해질 것 같아 두렵기도 하다.

작가의 문장수업 - 고가 후미타케

보고서, 감상문, 기획서 등 쓰고자 하는 것들은 많은데, 글을 쓰는 것이 어렵나요?

글 쓰는 재능이 있는 사람만이 좋은 문장을 쓰는 것은 아닙니다.

‘미움받을 용기’의 고가 후미타케 작가가 알려주는 ‘글을 잘 쓰는 방법’은 무엇일까요?

제가 인상 깊었던 부분들 위주로 살짝 소개해드릴게요.

‘쓰기’는 ‘생각’하는 방법이다.

다들 독후감을 써본 경험이 있을 겁니다.

책을 다 읽고 나서 마지막 장을 덮을 때는 ‘아~재미있다’로 끝나지만,

막상 독후감을 쓸 때는 어느 부분에서 어떻게 재미있었는지 세세하게 설명해야 합니다.

말하자면 머릿속에서 뱅글뱅글 맴도는 그 재미를 자신의 말로 번역해야 한다는 것입니다.

애매한 기억과 막연한 감정을 논리로 풀어내야 합니다.

‘쓰기’라는 재구축하고 표현하는 작업을 통해 자기 나름대로의 ‘해답’을 얻는 것입니다.

문장 세계에서는 종종 “생각하고 나서 써라”라는 조언을 하지만 작가는 “생각하기 위해서 써라”라고 말합니다.

생각이 정리되지 않아 답답하시다면 의식의 흐름대로라도 써보는 게 어떨까요?

쓰다가 갑자기 좋은 아이디어가 떠오를지도 모르니까요.

누구나 읽을 수 있는 쉬운 문장을 쓰라.

전문서나 마니아층의 잡지 등은 일반 독자들이 읽기 힘듭니다.

나오는 단어가 어려운 것이 아니라 독자에게 기대어 본래 해야 할 설명을 게을리 하기 때문에 읽기 힘든 것입니다.

‘아는 사람이 알아주면 돼.’하고 전문성으로 도망가는 것은 글쓴이의 태만이자 어리광에 지나지 않습니다.

그러면 구체적으로 어떻게 하면 전문성으로 빠지지 않고 많은 사람에게 열려 있는 평이한 문장으로 쓸 수 있을까요?

그 분야의 비전문가이자 자신이 쓰는 주제와 전혀 연관이 없는 사람이 읽는 모습을 떠올리면 됩니다.

아직 학생인 경우라면 타인의 샘플로 삼을 수 있는 대상은 부모일 수 있습니다.

간단히 말해 ‘이런 문장을 우리 엄마는 이해할까?’라고 생각하는 것입니다.

이렇게 이해도를 높일 수 있도록 윤색하는 노력을 게을리 해서는 안 됩니다.

도입은 영화의 예고편이다.

독자는 언제나 ‘읽지 않는다’라는 최강의 카드를 손에 들고 문장과 대치합니다.

이렇게 되면 도입부가 가진 목적은 하나뿐입니다.

독자를 극장에 오라고 유도하여 우선 ‘관객석’에 앉혀야 합니다.

‘예고편 같은 도입’에도 여러 종류가 있습니다.

1. 임팩트 우선형

원경을 보여 주기에 앞서 갑자기 강렬한 결론을 선보이는 패턴입니다.

일부러 서두에서 독자가 ‘오! 뭐지?’하고 흥미를 끌 법한 결론을 보여주는 것입니다.

2. 감질 내기형

‘보여 주지 않기’ 수단도 독자의 기대를 자극하는 데 효과가 있습니다.

이 방법의 핵심 부분은 관객이 상상하도록 하는 것입니다.

사람은 정체를 숨기고 있으면 어떻게 해서라도 내용을 알고 싶어 합니다.

‘조금만 더 있으면 정체를 알아낼 수 있어.’ 정도의 아슬아슬한 곳까지

정보를 공개하는 것이 흥미를 끌어내는 요령입니다.

3. Q&A형

제일 정통파인 방법입니다.

이는 영화보다 다큐멘터리 등 정보, 교양방송의 예고편에 많이 사용되는 스타일입니다.

‘감질 내기형’ 도입과는 반대로 독자에게 가능한 한 빠르게 정보를 제공합니다.

만일 도입만 읽고 읽기를 그만두었다 하더라도 메시지의 핵심은 전달됩니다.

재미는 덜하지만 제일 간단한 도입이라고 할 수 있습니다.

잘못된 세부 사항은 문장에 치명적이다.

픽션 세계에서 자주 회자되는

“큰 거짓말은 용서해도 작은 거짓말은 용서하지 않는다.”라는 이야기가 있습니다.

예를 들어 고질라가 거리에 쳐들어온다.

이건 터무니없는 ‘큰 거짓말’이지만 이야기상 아무런 문제가 되지 않습니다.

이어지는 장면에서 주인공은 고질라를 피해 무너진 편의점 앞에 있는

공중전화로 아내와 아이들의 안부를 전합니다.

재미있게도, 관객은 이런 ‘작은 거짓말’을 허용하지 않아요.

“편의점은 다 부서졌는데 공중전화는 멀쩡하냐?”, “보통 휴대전화를 사용하지 않나?”

등과 같이 사정없이 트집을 잡고

이야기의 현실감은 순식간에 바닥으로 떨어지고 맙니다.

이처럼 사물의 묘사는 세부적일수록 소홀히 하면 안 됩니다.

좋은 문장을 쓰는 데는 글재주가 필요 없다.

좋은 문장이란 ‘독자의 마음을 움직이고, 그 행동까지도 움직이게 하는 문장’을 말합니다.

좋은 문장을 쓰는 데 글 쓰는 재주는 전혀 필요없습니다.

만일 ‘나에게는 재능이 없다.’는 결론을 낸다면 어떻게 될까요?

단념하는 이유가 될 뿐입니다.

자신의 재능을 의심하기보다 조금씩 행동으로 옮기면서 변해가는 건 어떨까요?

작가의 모든 패를 보여줬다고 봐도 무방할 정도로

이 책은 좋은 문장을 쓸 수 있는 유용한 팁들을 많이 알려줍니다.

글쓰기 관련해서 고민하는 사람이 있다면 이 책이 그 해답을 알려줄 것입니다.

글쓰기 장르로 처음 입문한 책인데, 확실히 어렵지 않고 이해가 쏙쏙 됩니다.

글쓰기가 강력한 무기가 되고 있는 요즘, 우리에게 좋은 자양분이 될 책인 것 같네요.

"공부 잘하는 것이 무언가 유전적인 요인과 관련되어 있다고 오해하기 쉽다.

물론 부모는 무엇인가를 아이에게 물려준다.

그러나 성적과 관련해 아이에게 물려주는 가장 결정적인 것은 공부에 관한 생각과 태도다."

즉 세대를 넘어 전승되는 것은 지능과 관련된 유전자라기보다는

공부에 관한 생각

공부에 관한 방법

공부에 관한 태도

등

공부와 관련된 사고와 가치관이라는 것입니다.

공부를 잘했던 부모는 은연중에 공부를 잘할 수 있는 태도와 정서를 물려줍니다.

성적은 유전자보다는 환경에 의해 훨씬 더 많이 좌우되며,

결론적으로 부모가 아이에게 물려주는 것은 공부에 대한 ‘환경’이라는 것입니다.

그렇다면 어쩔 수 없이 공부 못하는 환경을 물려받은 아이는 어떡해야 할까요?

그 해답은 바로 “그릿(GRIT)”에 있습니다.

그릿은 자신이 세운 목표를 위해 꾸준히 노력할 수 있는 능력을 말합니다.

자신이 세운 목표를 위해 열정을 갖고 온갖 어려움을 극복하며 지속적인 노력을 기울일 수 있는 마음의 근력인 셈입니다.

그릿의 세부적인 뜻은 다음과 같습니다.

Growth Mindset : 스스로 노력하면 더 잘할 수 있으리라는 능력성장의 믿음.

Resilience : 역경과 어려움을 오히려 도약의 발판으로 삼는 회복탄력성.

Intrinsic Motivation : 자기가 하는 일 자체가 재미있고 좋아서 하는 내재동기.

Tenacity : 목표를 향해 불굴의 의지로 끊임없이 도전하는 끈기.

G.R.I.T

아이가 공부를 잘하길 바란다면 그릿을 길러주는 게 좋습니다.

아이의 재능과 능력을 칭찬하기보다는 노력과 과정을 칭찬해주는 것이 중요합니다.

예를 들어

“너는 엄마를 닮아서 머리가 좋은가보다.”

“너는 아빠를 닮아서 참 똑똑하구나.”

이런 식의 칭찬은 해롭습니다.

무엇보다도 아이의 능력이 성장할 수 있다는 사실을 부모가 굳게 믿어야 한다는 것입니다.

부모부터 능력성장믿음을 가진다면 아이도 그 영향을 받게 되니까요.

그릿은 아이에게만 필요한 것이 아닙니다.

남녀노소 누구에게나 다 필요한 필수적인 요소이지요.

자격증 공부하는 사람, 토익 공부하는 사람, 운동선수 등

각각의 개인이 능동적이고 성공적인 삶을 살 수 있도록 중요한 역할을 합니다.

이 책은 주로 중고등학생 자녀를 둔 부모나 학생들을 중점적으로 다룬 내용이기는 합니다만,

공부에 대한 동기부여를 원하는 사람이라면 도움을 받을 수 있지 않을까 생각됩니다.

공부라는 것이 한 연령대에만 국한되지 않습니다.

이 세상에는 공부할 게 무수히 많고 저마다 공부의 종류와 양도 다르지요.

하지만 그릿을 잘 길러낸다면 그 어떤 공부도 즐기면서 할 수 있지 않을까요?